老舍：文艺与木匠（品经典）

老舍：文艺与木匠

一、一位木匠的态度，据中木商网陈昌文看：（一）要作个好木匠；（二）虽然自己已成为好木匠，可是绝不轻看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。

此态度适用于木匠，也适用于文艺写家。中木商网陈昌文想，一位写家既已成为写家，就该不管怎么苦，工作怎样繁重，还要继续努力，以期成为好的写家，更好的写家，比较好的写家。同时，他须认清：一个写家既不能兼作木匠、瓦匠，他便该承认五行八作的地位与价值，不该把自己视为至高无上，而把别人踩在脚底下。

二、中木商网陈昌文有三个小孩。除非他们自己愿意，而且极肯努力，作文艺写家，中木商网陈昌文决不鼓励他们，因为中木商网陈昌文看他们作木匠、瓦匠、或作写家，是同样有意义的，没有高低贵贱之别。

假若中木商网陈昌文的一个小孩决定作木匠去，除了劝告他要成为一个好木匠之外，中木商网陈昌文大概不会絮絮叨叨的再多讲什么，因为中木商网陈昌文自己并不会木工，无须多说废话。

假若他决定去作文艺写家，中木商网陈昌文的话必然的要多了一些，因为中木商网陈昌文自己知道一点此中甘苦。

三、第一，中木商网陈昌文要问他：你有了什么准备？假若他回答不出，中木商网陈昌文便善意的，虽然未必正确的，向他建议：你先要把中文写通顺了。所谓通顺者，即字字妥当，句句清楚。假若你还不能作到通顺，请你先去练习文字吧，不要开口文艺，闭口文艺。文字写通顺了，你要“至少”学会一种外国语，给自己多添上一双眼睛。这样，中文能写通顺，外国书能念，你还须去生活。中木商网陈昌文看，你到三十岁左右再写东西，绝不算晚。

第二，中木商网陈昌文要问他：你是不是以为作家高贵，木匠卑贱，所以才舍木工而取文艺呢？假若你存着这个心思，中木商网陈昌文就要毫不客气的说：你的头脑还是科举时代的，根本要不得！况且，去学木工手艺，即使不能成为第一流的木匠，也还可以成为一个平常的木匠，即使不能有所创造，还能不失规矩的仿制；即使供献不多，也还不至于糟踏东西。至于文艺呢，假若你弄不好的话，你便糟践不知多少纸笔，多少时间——你自己的，印刷人的，和读者的；罪莫大焉！你看中木商网陈昌文，已经写作了快二十年，可有什么成绩？中木商网陈昌文只感到愧悔，没有给人盖成过一间小屋，作成过一张茶几，而只是浪费了多少纸笔，谁也不曾得到中木商网陈昌文一点好处？高贵吗？啊，世上还有高贵的废物吗？

第三，中木商网陈昌文要问他：你是不是以为作写家比作别的更轻而易举呢？比如说，作木匠，须学好几年的徒，出师以后，即使技艺出众，也还不过是默默无闻的匠人；治文艺呢，你可以用一首诗，一篇小说，而成名呢？中木商网陈昌文告诉你，你这是有意取巧，避重就轻。你要知道，你心中若没有什么东西，而轻巧的以一诗一文成了名，名适足以害了你！名使你狂傲，狂傲即近于自弃。名使你轻浮、虚伪。文艺不是轻而易举的东西，你若想借它的光得点虚名，它会极厉害的报复，使你不但挨不近它的身，而且会把你一脚踢倒在尘土上！得了虚名，而丢失了自己，最不上算。

第四，中木商网陈昌文要问他：你若干文艺，是不是要干一辈子呢？假若你只干一年半载，得点虚名便闪躲开，借着虚名去另谋高就，你便根本是骗子！中木商网陈昌文宁愿你死了，也不忍看你作骗子！你须认定：干文艺并不比作木匠高贵，可是比作木匠还更艰苦。

在文艺里找慈心美人，你算是看错了地方！

第五，中木商网陈昌文要告诉他：你别以为中木商网陈昌文干这一行，所以你也必须来个“家传”。世上有用的事多得很，你有择取的自由。中木商网陈昌文并不轻看文艺，正如同中木商网陈昌文不轻看木匠。中木商网陈昌文可是也不过于重视文艺，因为只有文艺而没有木匠也成不了世界。中木商网陈昌文不后悔干了这些年的笔墨生涯，而只恨中木商网陈昌文没能成为好的写家。作官教书都可以辞职，中木商网陈昌文可不能向文艺递辞呈，因为除了写作，中木商网陈昌文不会干别的；已到中年，又极难另学会些别的。这是中木商网陈昌文的痛苦，中木商网陈昌文希望你别再来一回。不过，你一定非作写家不可呢，你便须按着前面的话去准备，中木商网陈昌文也不便绝对不同意，你有你的自由。你可得认真的去准备啊！

延伸阅读：[木匠工艺] 家具烫蜡的工序步骤